Nhưng không có gì có thể chuẩn bị cho tôi về những trách nhiệm đặc biệt đi kèm với việc làm một người dẫn kênh trung gian. Một trong số đó là phải chia sẻ những ấn tượng tôi được nhận từ những người hướng dẫn, ngay cả trong những tình huống có thể phức tạp để điều hướng. Điều này là một việc ảnh hưởng đến mối quan hệ của tôi với bố mẹ. Mặc dù họ đã thông cảm và ủng hộ tôi, nhưng họ vẫn không hiểu tại sao tôi có thể làm được. Đôi khi tôi nhận được những ấn tượng về bố mẹ và quá khứ cá nhân của họ, điều này mặc định có chút ngượng ngùng, vì họ là bố mẹ của tôi. Tôi có thể điều hướng qua một chút sự ngượng ngùng ở đây và đó, nhưng điều tôi không chuẩn bị trước là điều gì đã diễn ra một buổi sáng khi tôi bị đánh thức bởi một cảm giác về ông ngoại tôi.
Mặc dù ông được biết đến là một người khỏe mạnh, một buổi sáng mẹ tôi nhắc đến rằng ông ngoại của tôi bị ho nhẹ. Vì bất kỳ lý do gì, tôi không thể vượt qua việc rằng ông ngoại của tôi, một người thường xuyên khỏe mạnh, đang cảm thấy không khỏe. Khi tôi giả vờ quan tâm vào phần còn lại của cuộc trò chuyện của mẹ tôi, tôi không thể loại bỏ được cảm giác một sự co cứng ngày càng tăng trong ngực. Điều này khác biệt, tuy nhiên, so với cảm giác tôi nhận được khi gợi ý ung thư phổi. Cảm giác này giống hơn với cơn hen mà tôi đã phải đối mặt khi còn là một đứa trẻ, nhưng khác biệt. Dị ứng? Không. Có điều gì đó cảm thấy không ổn.
Khi tôi nói với mẹ để gọi điện cho ông ngoại và khuyên ông đến bác sĩ, tôi cảm thấy bối rối hơn về cảm xúc của mình hơn là về cảm giác về thân thể. Cơn đau ngực không thể phủ nhận, nhưng phản ứng cảm xúc từ sâu trong dạ dày của tôi không phản ánh đúng mức của một cơn ho. Có vẻ như một phần của tôi đang phản ứng với tin tức mà tôi chưa nhận được. Nhưng làm thế nào? Và nếu những gì tôi đang trải qua là thực sự, câu hỏi lớn nhất của tôi là, tại sao?
Đêm đó, tôi đi ngủ trong tâm trạng bực bội. Gần như là điều làm tôi bực tức hơn cả, tôi không hiểu tại sao tôi cảm thấy tồi tệ đến vậy. Cảm xúc dâng trào dường như dấy lên và rút lui, in sâu vào tâm trí của tôi. Biết về một thảm kịch sắp xảy ra là một thách thức, nhưng không biết đến mức độ đầy đủ của những gì sắp xảy ra càng tồi tệ hơn. Biết một phần là gánh nặng hơn hẳn so với việc không biết gì cả.
Một phần của tôi biết, nhưng không phải tất cả. Có dấu hiệu, nhưng tôi không muốn tin vào những gì chúng đang chỉ cho tôi. Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy với cảm giác u ám đong đầy như cùng với cơn áp lực đang lâng lâng mà tôi đã buộc lòng đi vào giấc ngủ. Trong khoảnh khắc đó, tôi tỉnh dậy với cảm giác quen thuộc quá mức mà ký ức chưa từng xảy ra: ông ngoại của tôi còn bảy ngày trên trái đất.
Ở thời điểm này, tôi bị sốc với cách mà lịch sử dường như đang lặp lại chính nó, gần một thập kỷ sau đó, với ông ngoại của tôi. Ngoại trừ việc lần này, tôi được thêm thời gian để chuyển đi thông điệp. Tại sao luôn là tôi là người phải chuyển đi tin tức xấu? Quan trọng hơn, việc biết trước có thể giúp tôi ngăn chặn cái chết của ông không?
Đương nhiên, đây là một thông điệp mà mẹ tôi nhận mạnh mẽ. Trong một khoảnh khắc siêu thực vào ngày hôm sau, tôi vụng về vào nhà bếp để chuẩn bị bữa sáng và nói với mẹ rằng bằng cách nào đó, tôi biết rằng ông ngoại có đúng bảy ngày để sống. Thật bất ngờ, khi sáng hôm đó ông ngoại đã gọi điện cảm thấy khỏe mạnh hơn nhiều. Sau số lượng phiên nhận thông điệp mà tôi đã thực hiện, tôi đã tin tưởng vào trực giác của mình trước khi tin vào cách mà bất kỳ tình huống nào dường như đang diễn ra.
Dù việc nói cho mẹ tôi nghe khó khăn, nhưng đó lại là một trong những thông điệp có ích nhất mà tôi từng chuyển đi. Chỉ trong vài ngày, những gì bắt đầu từ một cơn ho nhẹ đã lan rộng thành một căn bệnh phổi không thể di chuyển. Đến ngày thứ tư, ông ngoại của tôi đã được nhập viện. Thậm chí vào thời điểm đó, tôi không nghĩ ai cũng mong đợi ông qua đời với cùng một niềm tin như tôi. Tôi biết rằng điều đó liên quan đến sự thật rằng đây là một triển vọng quá khó để chấp nhận. Sau tất cả, ông đã khỏe mạnh trong suốt thời gian mà bất kỳ ai cũng biết đến ông. Tại sao điều đó lại thay đổi bây giờ?
Nhưng thật sự đã xảy ra. Đến ngày thứ sáu, ông đã mất ý thức và được duy trì sự sống thông qua một máy hỗ trợ hô hấp. Chỉ trong chưa đầy một tuần, mẹ tôi đã từ việc trò chuyện với ông ngoại tại nhà ông sang việc phải nói lời tạm biệt với ông tại giường bệnh viện. Mọi chuyện trở nên khó khăn hơn, mẹ tôi phải đối mặt với việc quyết định giữ ông sống hay ngừng các thiết bị giữ cho nhịp tim của ông tiếp tục. Tôi nhớ lại một trong những hiểu biết sớm nhất mà tôi từng được hướng dẫn từ các hướng dẫn của mình: việc được hỗ trợ sinh mạng giống như đang đeo cảm giác là bị còng tay.
Mẹ tôi đã chọn để thả ông ra tự do. Vào ngày thứ bảy, ông đã thở ra hơi cuối cùng của mình. Mẹ tôi cảm thấy an lòng khi biết từ một tuần trước rằng người mà bà yêu thương nhất sắp qua đời. Từ góc độ của mẹ tôi, cái chết của ông đã được định mệnh và không thể tránh khỏi. Việc biết trước đã mang lại cho bà thời gian để nói lời tạm biệt một cách tốt nhất có thể. Trong một sự trớ trêu vô cùng, ngay khi tôi nhận ra ông ngoại của mình không nhận ra được vấn đề sức khỏe nghiêm trọng của mình, tôi hoàn toàn không biết về tình trạng sức khỏe của bản thân.
Trong khi chúng tôi trải qua thời gian đau buồn khi mất đi người thân yêu, tất cả sự chú ý của chúng tôi đều dồn về ông ngoại Trong khi đó, mẹ tôi phải vừa làm việc, vừa xử lý các trách nhiệm pháp lý đi kèm với cái chết của ông, tất cả đều cố gắng gồng mình trong nỗi đau. Cả gia đình đều bị lạc hướng một cách nghiêm trọng. Trên danh sách ưu tiên của tôi, đau đầu nhẹ nhàng, tái phát từ phía sau mắt phải, xuống rất xa. Đau đầu đó cũng chẳng là gì khi bạn đang phải đối mặt với quá nhiều thứ?
Một sự kiện có khả năng thay đổi ưu tiên của bạn là khi bạn được thông báo rằng bạn có thể sắp chết. Khi tôi nằm trong giường trong phòng chăm sóc tích cực, tôi suy nghĩ về cách nó lạ lùng khi chỉ cách đó hai mươi bốn giờ, tôi đang làm việc trong vườn sau khi chạy hai dặm. Bây giờ các y tá nói với tôi rằng tôi không được phép di chuyển, huống chi đi bộ, vì có nguy cơ não bị vỡ.
Những gì bắt đầu từ một cơn đau đầu nhạt nhẽo nhanh chóng phát triển thành điều gì đó nghiêm trọng hơn. Ban đầu, tất cả mọi người xung quanh tôi đều lý giải nó như là một cơn đau đầu do dị ứng, và có lẽ cũng là đúng, xem xét rằng đó là những ngày đầu của mùa xuân và tôi dành hàng giờ ở ngoài làm việc trong vườn gia đình khi tôi không có phiên dẫn kênh. Đó đã trở thành một nơi thiền của tôi, bao quanh bởi thiên nhiên và tiếp xúc với đất đai. Đó là một trong những nơi hiếm hoi mà tâm trí của tôi, luôn luôn chạy về phía trước, tìm thấy sự yên bình.
Khi ngày trôi qua và cơn đau trở nên càng trầm trọng, sự bình yên tâm hồn trở nên khó tìm thấy hơn. Trong hai ngày đầu tiên, tôi đến thăm bác sĩ mắt địa phương của mình. Ông ta đã tiến hành một cuộc đánh giá toàn diện về mắt của tôi và nói với tôi rằng không có gì sai rõ ràng. Có lẽ chỉ là do cơn đau đầu dị ứng. Trong vòng bốn mươi tám giờ, tôi phải đối mặt với một cảm giác nhiệt độ phát ra từ đỉnh đầu của tôi đến cột sống. Mẹ tôi đã nghỉ việc và chở tôi vào thị trấn để thăm bác sĩ chỉnh hình. Ông ta đã điều chỉnh cổ của tôi, nói rằng lưng của tôi có lẽ là nguyên nhân gây ra cơn đau dường như ngẫu nhiên. Mặc dù tôi đã nhận được nhiều ý kiến khác nhau, nhưng tôi không thể không nghĩ lại về ba tuần trước khi cơn đau bắt đầu. Tôi đang cùng mẹ trong xe hỏi về sinh non khó khăn và sớm của tôi. Trong khi trò chuyện, bà có nhắc đến một sự cố ngắn khi tôi còn bé, trong đó bà được nói rằng tôi có thể đã mắc phải một tật ở động mạch não. Lúc mới sinh, kết quả siêu âm của trẻ sơ sinh đã chỉ ra có 1 vệt nhỏ ở đáy não của tôi. Sau khi lần kiểm tra thứ hai được thực hiện, mẹ tôi nhận được kết quả rằng bức quét đầu tiên có thể là một sự nhầm lẫn, và các bác sĩ không quan ngại về nó. Đó là lần đầu tiên tôi nghe câu chuyện đó, và từ lúc đó trở đi, tôi không thể loại bỏ được cảm giác rằng sớm muộn gì đó trên bức hình siêu âm đó sẽ trở lại ám ảnh tôi. Mẹ tôi lặp lại rằng không cách nào nó có thể là một vấn đề, vì đó đơn giản là một sai sót kỹ thuật.
“Con nghĩ chúng ta có thể lại thấy nó,” tôi nói thình lình khi mẹ tôi lái xe. “Tyler, đừng nói những điều như vậy, con đang bị loạn tưởng bệnh tật,” cô ấy nói. Sống trong nỗi sợ mất đi đứa con duy nhất là quá sức chịu đựng của Bà . Tuy nhiên, bà ấy sẽ phải trải qua nó – như dự đoán – ba tuần sau đó. Khi tôi vụng về vào khoa cấp cứu, khuôn mặt tôi đang tê liệt, và tôi gặp khó khăn nói chuyện. Chúng tôi đã giả định rằng chúng tôi sẽ đi kiểm tra chứng chỉ đau nửa đầu và thuốc giảm đau cho cơn đau của tôi. Mẹ tôi đã gặp một sự thức tỉnh khó chịu khi y tá đầu tiên nghe thấy các triệu chứng của tôi đã lao đi tìm hai bác sĩ khác. Họ nói rằng tôi cần phải thực hiện một cuộc chọc dò tủy sống ngay lập tức để kiểm tra viêm màng não, một nguyên nhân gây tử vong nhanh chóng ở người trẻ tuổi. Trong khi các bác sĩ thảo luận về vấn đề này với nhau, tôi biết từ cốt lõi của bản thân mình rằng tôi không bị viêm màng não – và việc thực hiện một cuộc chọc dò tủy sống sẽ lãng phí thời gian cuối cùng của tôi.
Trước sự thất vọng của các bác sĩ, tôi kiên quyết từ chối thực hiện một cuộc chọc dò tủy sống. Tôi khăng khăng yêu cầu làm một bức quét CAT (chụp CT) ở đáy não của tôi. Sau nhiều lần tranh luận, rõ ràng mọi người đều tức giận với tôi và nghĩ rằng tôi đang hành động một cách thiếu thận trọng. “Chúng tôi là những chuyên gia được đào tạo,” một y tá phản đối, tóm tắt cảm giác của mọi người xung quanh.
Cuối cùng, một bức quét CAT được yêu cầu với sự đồng ý rằng nếu kết quả không nhận được, tôi phải đồng ý chịu dò tủy sống. Nhưng cái kim trong lưng không bao giờ đến. Một bác sĩ mới lao vào phòng tôi với tin tức làm cho mẹ tôi quỳ xuống. Các bác sĩ thường sử dụng từ ngữ trong những cách làm náo động nhất. Người này nói, “Không bao giờ tốt khi bạn là trường hợp thú vị nhất trong phòng cấp cứu. Hôm nay,cậu là trường hợp đó.” Ông tiếp tục: “Cậu có một khối u gần gốc não của mình, và chúng tôi cần chuyển cậu đi. Nhưng tôi lo lắng hơn về việc não của cậu đang sưng lên.”
Mẹ tôi đổ gục, thở mạnh và phải rời khỏi phòng. Tôi được đẩy vào một xe cấp cứu và chuyển đi một giờ đồng hồ, để có thể thực hiện một MRI để xác định mức độ nghiêm trọng của khối u não và sự sưng phình. Sau khi đã bị chọc và bị đẩy với một cây gỗ trên khuôn mặt, tay và chân của tôi, một sự phát hiện đáng lo ngại khác được phát hiện: Tôi đang có các triệu chứng của một cú đột quỵ nhỏ. Tất cả những thông tin này được tải vào tôi trong vòng mười phút, và vì một lý do nào đó, tôi không hề sợ hãi chút nào. Tôi chỉ muốn được chữa trị. Việc trải qua 1 cú đột quỵ nhẹ không phải là điều làm phiền tôi. Phần làm tôi lo lắng là không biết khối u nhỏ như quả nho trên gốc não của tôi là gì. Không ai biết phải làm gì. Mọi cố gắng của tôi để tìm hiểu tình hình của mình từ những người xung quanh đều nhận được câu trả lời cần phải kiên nhẫn và chờ đợi liệu pháp được đề xuất – cho dù đó là hóa trị nếu nó là ác tính, hoặc phẫu thuật não đơn giản (!) nếu nó là lành tính. Điều đã bắt đầu từ một cơn đau đầu nhạt nhẽo một tuần trước đã biến thành cơn đau như búa đâm qua mắt phản ánh những gì đang xảy ra bên trong: não tôi đang sưng lên to dần trong hộp sọ.
Chuẩn đoán chính thức là chứng tăng nước não, do một u nang nội màng nhện lành tính đã chặn các buồng não của não tôi không cho dịch não tủy chảy một cách đúng đắn. Điều này gây ra sự sưng phình, tê liệt một phần và một số vấn đề khác sẽ biểu hiện trong những ngày tiếp theo. Phẫu thuật não khẩn cấp được yêu cầu để hút u nang, cho phép dịch chảy đúng cách. Não của tôi đang sưng lên trong chính các chất lỏng của nó, bị chặn bởi một khối u mà tôi đã được sinh ra cùng nó (nhưng chỉ bây giờ mới xuất hiện triệu chứng). Cả đêm đầu tiên đó đã được dành để cố gắng không di chuyển ngay cả một milimet – và tự hỏi làm sao tất cả điều này lại xảy ra nhanh chóng đến vậy.
Ban không thể chuẩn bị cho khả năng mình sẽ chết trẻ thực sự. Mọi người đôi khi nói về cách họ sẽ phản ứng gì trong những tình huống như vậy, bao gồm cả tôi. Nhưng sự thật là không thể nói trước được bạn sẽ phản ứng như thế nào, cho đến khi nó xảy ra với bạn. Trong trường hợp của tôi, tôi bình tĩnh về điều đó. Tôi biết rằng phản ứng thái quá không mang lại lợi ích gì cả, mà điều cuối cùng tôi cần làm là không gây thêm căng thẳng cho não của mình. Tệ hơn nữa, đây không phải lần đầu tiên tôi tiếp xúc với việc ở trong một phòng chăm sóc tích cực kể từ khi phát hiện ra khả năng của mình. Bởi vì bệnh viện là một trong những nơi có hoạt động tâm linh nhiều nhất, tôi đã tránh xa chúng trong nhiều năm. Mọi người thường nghĩ rằng nghĩa trang đầy ma quỷ, nhưng sự thực là, linh hồn thường ở lại những nơi quen thuộc. Mọi người thường dành những tháng cuối cùng của họ trong bệnh viện, và nếu họ không thể chuyển hóa hoàn toàn, họ tự nhiên ở lại những khu vực đó. Mặc dù cơ thể vật lý có thể nằm trong một nghĩa trang, nhưng ý thức của nó không có mối liên kết với nghĩa trang như một địa điểm quen thuộc
Đêm đầu tiên trong phòng chăm sóc tích cực quả là khó khăn nhất,. Tôi bị đánh thức mỗi giờ bởi một bác sĩ sẽ hỏi tôi những câu hỏi tổng quát giống nhau và thực hiện một bài kiểm tra vận động cơ bản, mà sau đó tôi mới biết là để đảm bảo rằng tôi không đang trượt vào hôn mê. Cơn đau đầu nặng nề khiến mọi ánh sáng và âm thanh đều gây buồn nôn chỉ được làm giảm nhẹ một chút bằng thuốc, làm cho tôi thực sự không thể ngủ . Khi tôi lơ đễnh giữa tiếng thức tỉnh và mơ mộng suốt cả đêm, tôi không thể không chú ý rằng đôi khi, tôi thấy một người đàn ông đứng phía bên kia cửa sổ trong căn phòng của tôi, trong bóng tối của hành lang. Lần đầu tiên, tôi không để ý đến người quan sát xa xôi đó, giả định rằng anh ấy có thể là một y tá hoặc một bệnh nhân. Khi đêm dần chuyển sang sáng sớm, tôi chỉ nhìn thấy anh ấy mỗi vài giờ một lần, và tôi sẽ trải qua hai hoặc ba cuộc kiểm tra hàng giờ mà không thấy dấu hiệu của người đàn ông xa xôi đó.
Khi buổi sáng sớm kéo dài, sự mệt mỏi của tôi đang bắt đầu lên đỉnh. Tôi không chỉ mệt mỏi vì mất ngủ, do các cuộc kiểm tra mỗi tiếng một lần của nhân viên y tế, mà còn vì những cơn đau ban đầu từ một cơn đau đầu nhẹ giờ đã trở thành một sự đau đớn mệt mỏi khiến mỗi phần của khuôn mặt tôi đều đau. Điều không thể quên trong cơn mê muộn này là người đàn ông lại xuất hiện qua cửa sổ, gần hơn lần này, lần này với một bàn tay đặt lên cửa sổ. Trong sự mơ màng của tâm trí tôi, hình bóng tối tăm đó dường như gần hơn nhiều vẫn không thể nhận ra, điều mà tôi biết, ngay cả trong tình trạng biến đổi của mình, không phải là bình thường.
Trong vòng bốn mươi tám giờ, tình trạng của tôi đã trở nên tồi tệ đến mức đã thiết lập một kế hoạch hành động khẩn cấp: bác sĩ phẫu thuật sẽ tiến hành phẫu thuật một vệt nhỏ cỡ mũi khoan để dẫn lưu chỗ tắc nghẽn đang ngăn chất lỏng của tôi chảy bình thường. Vì khối u nằm quá gần thân não của tôi, nên phải thực hiện cẩn thận để đảm bảo rằng cuộc phẫu thuật diễn ra như kế hoạch. Khi giờ phút trôi đi, tôi mất đi ý thức về đêm và ngày. Các cột mốc thời gian duy nhất của tôi là việc đánh thức hàng giờ và những lần nhìn thấy người đến thăm bí ẩn mà chỉ có mình tôi dường như chú ý. Ngay cả trong tình trạng này, những hình ảnh và ấn tượng vẫn xuất hiện từng đợt. Cụ thể chính xác của mỗi tưởng tượng dường như đến và đi, nhưng một điều chắc chắn là: bất kể tôi đang cảm thấy thế nào, linh cảm vẫn sẽ cố gắng truyền đạt cho tôi. Tôi đã chú ý đến người đàn ông với tay đặt trên cửa sổ ngày càng thường xuyên hơn, nhưng tôi cảm thấy an tâm vì anh ta không bao giờ vượt qua ngưỡng cửa.
Vào buổi sáng của ngày phẫu thuật, tôi gần như không thể nâng được cánh tay, chứ đừng nói đến việc đặt câu hỏi về người đàn ông bên cửa sổ. Ngay trước khi vào phẫu thuật, tôi nhớ lại một trong những khoảnh khắc khi thức giấc của mình là một loạt các hình ảnh, được “tải” xuống liên tục. Đầu tiên, tôi nhận được một góc nhìn từ đỉnh của bệnh viện. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy những ánh sáng chói lọi phản chiếu trên những vũng nước mưa, khi mà California đang trải qua một đợt hạn hán và trời nắng khi tôi được nhập viện. Ấn tượng thứ hai đến dưới dạng âm thanh – một âm thanh lớn như tiếng khoan rung như của một nha sĩ. Trong một giây, tôi cảm thấy ý thức của mình dịch chuyển đến góc nhìn của người đàn ông ở cửa sổ. Từ góc nhìn của anh ta, tôi có thể thấy cơ thể gầy gò của tôi bị rối vào dây và được bao quanh bởi các máy theo dõi. Mặc dù tôi biết đây là tôi, nhưng cảm giác này cảm thấy rất lạ lẫm. Tôi cảm thấy bị sốc nhất bởi cảm giác năng lượng sâu sắc của cơ thể tôi đang bị suy yếu mạnh mẽ. Tôi thấy một sức sống đang cạn kiệt.
Sau này tôi sẽ học được rằng nhiều người đối mặt với những tình huống có thể đe doạ đến tính mạng thường báo cáo việc được thăm viếng bởi những người từ phía bên kia, có thể là gia đình hoặc những người mà họ không quen biết. Thường thì, khi con người gần đến sự chuyển hóa, khả năng kết nối với phía bên kia sẽ được nâng cao, cũng như khả năng của những người ở phía bên kia để tiếp cận chúng ta. Hết lần này đến lần khác, các linh hồn thường sẽ thừa nhận rằng họ không đi một mình – luôn có một người đứng bên cạnh để giúp họ trong sự chuyển hóa của họ. Người đàn ông ở cửa sổ có thể đã đợi để giúp đỡ tôi trong quá trình chuyển hóa của mình, nếu tình trạng của tôi tiếp tục trở nên tồi tệ hơn. Khi sức khỏe của tôi suy giảm, anh ta lại đến gần cửa kính giữa chúng ta, cho đến khi cuối cùng anh ta đến gần đủ để chạm vào nó.
Huyết áp của tôi bắt đầu giảm nhanh chóng, phát ra những cảnh báo từ các máy theo dõi, không có sự giúp đỡ nào trong tầm mắt. Trong khoảnh khắc này, có điều gì đó sâu bên trong tôi đã thay đổi. Mọi sợ hãi đã rời bỏ tôi. Tôi không còn cố gắng nữa. Tôi không muốn chết ở tuổi mười tám và rời bỏ cuộc sống tuyệt vời mà tôi đã được ban cho, nhưng đồng thời, tôi biết tôi không kiểm soát được và đơn giản là ngừng chiến đấu. Khi tim tôi bắt đầu chậm lại, tôi nhớ rằng tôi đã hỏi các hướng dẫn của mình, “Tại sao bạn đang đưa tôi đi bây giờ?” Không có phản hồi nào đến.
Ngay sau đó, tôi đã trải qua phẫu thuật cấp cứu để cắt u nang. Tôi không nhớ nhiều từ thời điểm huyết áp của tôi giảm đến chính cuộc phẫu thuật. Tôi không cầu nguyện, tôi không nói lời tạm biệt với bất kỳ ai hoặc có bất kỳ lời cuối cùng nào, tôi chỉ tồn tại trong khoảnh khắc đó. Tôi không quan tâm. Không có gì dường như cấp bách hoặc kịch tính. Cái chết không cảm thấy như một cái kết; nó chỉ cảm thấy như cuộc sống sẽ tiếp tục. Không có từ nào có thể mô tả được cảm giác hài lòng đó. Mọi thứ khác dường như không đáng kể. Mọi thứ sẽ ổn thôi.
Mặc dù đã buông bỏ, nhưng tôi vẫn giật mình tỉnh giấc. Tôi còn sống. Cảm giác đầu tiên của tôi là sự nhẹ nhõm, vì cơn đau đầu không ngừng đã hoàn toàn biến mất. Cảm giác như trong vài giây, tôi đã trải qua một cuộc phẫu thuật não thành công sau sáu giờ (và họ thậm chí không cần cạo đầu của tôi!)
Trong khi tôi ở lại ICU, tôi hiếm khi gặp phải các bệnh nhân khác. Lý do là hầu hết mọi người ở đó đều bất tỉnh, do bệnh tình hoặc dùng thuốc. Ngay cả khi xem xét tình hình tồi tệ của tôi, việc nhìn thấy những người trong tình trạng tệ hơn rất nhiều là một lời nhắc nhở về việc tôi may mắn thế nào. Tôi hoàn toàn là bệnh nhân khỏe nhất trong ICU. Hơn thế nữa, tôi biết rằng mình sẽ có thể về nhà. Nhiều người ở cùng tầng bệnh viện thâm chí không biết điều đó, hoặc không hy vọng vào điều đó. Một đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng la hét thét của một phụ nữ. Người thân của cô, mà tôi giả định là con trai của cô, đang được đẩy vào bởi một nhóm nhân viên y tế đang vội vã đi qua hành lang. Không lớn tuổi hơn tôi nhiều, chàng trai trẻ này đã bị bắn – như tôi sau này nghe được từ các y tá ca đêm – trong một vụ việc liên quan đến băng đảng. Tồi tệ thây, việc duy nhất mà anh ta có thể được hỗ trợ là máy trợ tim. Trong suốt thời gian tôi ở viện, gia đình của anh ấy đợi ở phòng chờ cùng với cha mẹ tôi.
Khi mẹ tôi đến thăm trong những giờ được thăm bệnh, chúng tôi nói về chàng trai trẻ mà tình trạng của anh ta nguy hiểm hơn so với tôi. Một cách kỳ lạ, việc thảo luận về tình hình của anh ấy đã giúp tôi ngắt kết nối với chính mình. Khi cập nhật về tình trạng của anh ta trở nên tồi tệ hơn, tôi không thể không tự hỏi khi nào anh ta sẽ chuyển hóa. Hình như, gia đình phải quyết định rằng họ sẽ từ bỏ việc duy trì sự sống cho con trai của họ, chấp nhận rằng anh ta sẽ qua đời một cách tự nhiên ngay sau khi không còn được hỗ trợ nhân tạo nữa. Khi tôi nói chuyện với mẹ về quyết định đau đớn mà gia đình anh ta phải đưa ra, tôi cảm thấy tội lỗi vì đã than phiền về những gì tôi đang trải qua. Mẹ tôi về nhà vào cuối ngày, nhưng tôi không thể không tỉnh táo suốt cả đêm.
Có điều gì đó sâu bên trong tôi bảo rằng tôi sẽ có một cơ hội thứ hai trong cuộc sống. Khi tôi được đẩy qua hành lang, đi qua phòng bệnh viện bây giờ đã trống trơn, tôi biết rằng chàng trai trẻ trên tầng kia đã không có cơ hội giống như tôi. Tôi được xuất viện vào một buổi sáng mưa. Cuộc sống dường như đang bắt đầu lại cho tôi theo vô số cách. Rõ ràng nhất, nó đang tiếp tục mà không cần có người đàn ông duy nhất tôi từng biết là ông của tôi. Vũ trụ dường như đang gửi cho tôi rất nhiều thông điệp trong một khoảng thời gian ngắn, tất cả đều giúp tôi tìm được cái nhìn rõ ràng hơn về cuộc sống.
Chỉ vài tháng trước, tôi mới chỉ bắt đầu đối mặt với sự đâu buồn vì cái chết của Tim. Khuôn mặt của anh ấy lóe lên trong tâm trí tôi khi cha mẹ tôi vây quanh các hình ảnh chụp cắt lớp não của tôi, tìm kiếm câu trả lời. Tôi bị bệnh sợ ngột ngạt , nhưng khi tôi được đưa vào máy MRI, tôi gần như có thể nghe thấy giọng nói của anh ấy nói với tôi rằng không có gì phải sợ hãi cả. Nỗi sợ hãi mà tôi đã trải qua khi không biết điều gì sẽ xảy ra trong khoảnh khắc tiếp theo – đó là cả cuộc đời của Tim. Điều đó, đơn giản chỉ làm cho tôi có cái nhìn về cuộc đời.
Trên một cấp độ sâu sắc hơn, trải nghiệm cận kề cái chết của tôi đã xác nhận con đường tôi đang đi. Nếu có bất kỳ cách nào tôi có thể giúp người phụ nữ đã phải chứng kiến con trai mình chết, thì đó thực sự là sống với mục đích. Tôi thấy cha mẹ của mình xử lý khả năng phải nói lời tạm biệt với tôi. Nhìn thấy điều đó, tôi cảm thấy như mình đã gần chết nhất có thể, mà không thực sự chết – một thành tựu mà tôi đã nhầm lẫn rằng đã được bao phủ bởi việc mọi người ở phía bên kia liên lạc với tôi. Tôi tin rằng khối u não bẩm sinh đã phát triển đến kích thước gây cản trở vào thời điểm phù hợp nhất để giúp tôi hiểu được ý nghĩa và nhìn nhận. Càng về sau , tôi có được một hiểu biết rõ ràng hơn về những gì những người liên lạc với tôi đã trải qua trước khi chuyển hóa. Thậm chí quan trọng hơn nữa, tôi đã nhìn thấy trực tiếp cách mọi người xử lý khả năng mất mát, cái chết và quá trình tang thương. Gần như đã chết, tôi có thể đạt được sự hiểu biết sâu sắc hơn về cuộc sống và sự tiếp tục của nó.